CALLE TRINQUETE DE CABALLEROS

Conoce uno más de los rincones de mi ciudad. Creo que vale la pena.

OPERACIÓN TRIUNFO

Bajo los focos deslumbrantes de “Operación Triunfo”, una hornada de técnicos especializados en el diseño de nuevas estrellas encaminadas a poblar el firmamento del espectáculo, se afanan por el alcanzar el mejor logro en los bastidores de un quirófano, ora en grabación interna, ora en abierto a las ondas, y siempre en las horas de mayor audiencia.

El salto a la fama y sin red, tantas veces procurado por quienes tienen fe en sí mismos, es un acto consciente cuyo único peligro es el salto al vacío carente de cualquier liana donde cogerse, o del brazo de un amigo que tienda su mano convencido de una valía personal que desea darse a la luz, o ligados sólo por el afecto que les une.

Pero no sólo en la conciencia deseosa del triunfo está el secreto de su logro, ni siquiera en la pertinaz insistencia a las largas colas de casting que se ofrecen a diario por los encargados de mantener en vilo a los ansiosos de rotular sus nombres en el neón de las noches bohemias, o de estampar su cara en las caratulas de los anaqueles de cualquier centro comercial, o en mostrarse asiduos en los circuitos televisivos que nos invaden.

También el salto a la fama es posible desde la más absoluta ignorancia, sin ser preciso, incluso, acudir a la azulada ventanilla de los juegos de azar en busca del pozo acumulado merced al olvido de la diosa fortuna que no ha querido hacer acto de presencia en los últimos sorteos, quizá entregada al abrazo lascivo de algún dios bohemio y calavera.

En su más profunda tosquedad e incapaz de saber lo que hacía, Paloma, la más apacible vaquilla encargada de animar las fiestas de Montroy, y situada ante el umbral ofrecido de una confiada casa, inició la escalada hacía un destino anónimo a la altura de tres pisos, ignorando que tras el ascenso la caída es inminente. Al despeñarse por el “deslunado”, el salto a la fama le ha llegado a la vaca en ese mismo instante, ajena a todo guión, hueca de directrices y con el mérito de un sainete inesperado, pero con la mejor de las morcillas tan del agrado del genial Luis Sánchez Polak, Tip para quienes con él gozamos.

Paloma, la inocente vaquilla, ha alcanzado el salto a la fama restregando sus amplias grupas por un estrecho pasadizo para ella desconocido que le ha dado una alta cotización. Ya tiene pues, cubiertas todas las jornadas festivas del próximo verano con un largo bolo en el que, sin duda, será la estrella estival, pero ajena y en su más bondadosa ignorancia. Y sin saberlo ni pretenderlo: como una gran estrella que surge de la nada.

EL COBRE

Junto a la huerta valenciana crecieron los naranjales que durante los años treinta del pasado siglo, su fruto, fue el principal producto exportador que sustentaba la economía nacional, calmando su balanza de pagos. Y es de la misma huerta de donde siguen saliendo sus frutos, mientras los huertanos, al ver que se les niega el agua que necesitan, se ven obligados al recurso de los pozos perforados de los que también mana el agua, el zumo de sus entrañas, gracias a los motores que vibran furiosos insuflados por las acometidas de cobre, y que por su enorme extensión, son del agrado de las mafias que siempre dispuestas están al acecho.

Al servicio del hampa, los ladrones del cable se aprovechan tanto de la oscuridad de la noche, como del distraído atardecer, y estiran las venas doradas que corren por el campo desconectándolo del mundo, al que la huerta abastece. Sedientos y sin trabajo, buscan los pozos no para saciarse, sino para procurar un amasijo de cables desvencijados y mugrientos, que les será uno de sus modos de vida con la intención de seguir tirando, al menos por unos días. Aunque eso sí, acumulados y a gran peso, servirá a la avaricia del estafador de turno que desea enriquecerse a consta de unos seres famélicos necesitados de un jornal.

El campo valenciano olvidado de quien dice que nos gobierna, cada vez más seco y desamparado, asiste callado al esperpento de ver atónito cómo hay quienes aseguran que la misma palabra significa otras cosas, y asiste perplejo a la rutina del donde dije digo, digo Diego, o queda avergonzado por los compromisos preelectorales que salen a la luz una vez que el pueblo ya ha votado. Por ello, se siente aún más estafado: no solo por los ladrones de cable que se mofan de las leyes, sino también, por quienes tienen tanto la obligación de hacerlas como la de proteger sus intereses.

Y mientras los ladrones reparten su botín, hay quienes tragan gozosos ante la manipulación mediática de la prensa nacional; los hay quienes aceptan que la magnesia sea la gimnasia para que el trasvase no les produzca el sabor de la purga, mientras, eso sí, ocultan su vergüenza con sus alquimias de rigor. El gran cambalache está servido, y Murphi, más de político que de huertano, dice, que no importa la frecuencia con que se demuestre que una mentira es falsa; pues siempre habrá algunas personas que crean que es verdad, cuestión tan demostrada en estos últimos años.

Como el cobre, que si para quienes corren por el campo con él a cuestas representa el pan para hoy y el hambre de mañana, para otros, los que manejan los hilos del gran cambalache, se ufanan de lo que oro parece, cuando lo único que sabemos es que cobre es.

Ese revoltijo de cables inconexos, más parece una madeja mediática de la propaganda oficial, que, tanto a través de la prensa escrita nacida en la penumbra de la Moncloa, del discurrir por el aire viciado que condiciona el bonsái de las ondas de la SER y amasada en los obradores televisivos con cierta “prisa”, fuerzan nuestra voluntad no con el interés unirnos unos a otros, sino para situar nuestras cotas de discernimiento en su más bajo nivel.

ESCANER DE URGENCIA

La ciencia, gracias a la investigación cada vez más avanzada y con la ayuda de sofisticados aparatos provistos de extremidades que se proyectan sobre nuestro cuerpo, consigue ver todo lo maligno y tumoral que tenemos dentro. Son como los tentáculos de un pulpo que se estiran por nuestra caverna y allí donde llegan y encuentran algo extraño, imprimen en su memoria las zonas dañadas y reportan al exterior en lenguaje diagramático un informe de nuestras dolencias.

La cirugía, como el mejor adelantado en beneficio de nuestra salud, corta por lo sano y es capaz de resolver nuestros problemas cada vez con mejor resultado. Y cual revisión de ITV, repone las piezas necesarias y nos faculta aptos hasta la próxima ocasión que todos esperamos no llegue nunca.

Sin embargo, la amenaza de muerte sobre un joven de 29 años, instalada en el cadalso de un tumor de quince kilos que le ha ido creciendo durante diez años en el interior de su cuerpo, alimentado de forma inconsciente, es un ejemplo de la desidia de quienes entienden su profesión como un simple pasatiempo.

En su dejadez, han llevado al martirio a quien en su vaivén por el corredor de la muerte sólo pedía auxilio, y se ha visto sometido en diferentes ocasiones a intervenciones que no eran más que salvoconductos temporales a la espera del definitivo, del que llegó a dejar de creer.

Afortunadamente, el túnel sombrío por el que transitaba ha llegado a su fin, gracias a la profesionalidad de un cirujano dedicado a honrar una profesión, que pese a algunos, está cada vez mejor dotada.

Lástima que los ojos endoscópicos que penetran en nuestro interior, no estén aún preparados para detectar la capacidad que nos invade contra nosotros mismos, dominando nuestra voluntad; para sumergirnos en el mar de la esclavitud de nuestras propias vanidades, eliminándolas; para limpiarnos de los estrechos pasadizos de la envidia; aligerar los recodos que reprimen nuestra ansia de vivir; o purgar los almacenes donde guardamos lo ruin que llevamos dentro, como si fueran los tesoros de una falsa personalidad.

Ni la ciencia, ni la cirugía, ni los aparatos más complejos, ni las mejores manos esterilizadas tienen la capacidad suficiente para encajar en las celdas del pensamiento humano el más bello y racional libro de viajes que nos ayude a transitar ajenos a la violencia y degradación que tanto nos asola, o conseguir, si acaso, erradicar el desprecio por la vida de los seres más allegados a los que tanto se les atormenta.

Mientras tanto, el ejemplo del doctor Don Pedro Cavadas, cirujano de la Clínica El Consuelo de Valencia, nos hace sentirnos mejor. Y con su genial aportación, restituye el mal que otros hacen.

CRUCE DE MIRADAS

-¿Qué prefiere el señor, carne o pescado?-

Así, a bote pronto, sin que yo hubiese pensado qué comer aquel mediodía agosteño en el barrio judío de Córdoba, agotado por el calor, una vez sentado en un relajante y fresco patio andaluz convertido en restaurant, donde las buganvillas eran sus mejores cortinas.

-¿Carne o pescado?- Insistió simpático el joven, que no dejaba de mirarme, fijo a mis ojos, y esperando a que yo tomase una decisión.

-Una cervecita, por favor, que vengo seco –le contesté algo angustiado, pero a la vez satisfecho ante el porte y buen aspecto de aquel jovial muchacho a quien respondí con mi mirada envuelta en una sonrisa-, y…mientras tanto me lo pienso.

En aquella ocasión iba solo, sin prisas, pues acababa de llegar a la antigua ciudad del Califato, requerido por un notario para testar a mi favor la herencia de una céntrica casa mora con huerto y jardín andaluces, propiedad de un primo hermano de mi padre –éste también fallecido- sin descendencia alguna, y yo, por lo tanto, a mis treinta y dos años, declarado su heredero universal, de quien, salvo en una ocasión, cuando yo tenía tres años, en la que vino a verme a las orillas del Segre, nada o muy poco sabía.

-Ahí va la cervecita, señor, ¿carne o pescado? -insistió algo nervioso el joven, al mismo tiempo que yo pensaba en aquel camarero al que veía en sus ojos un encanto algo especial.

-¡A ver, cómo te llamas, majete!– le dije sonriente, una vez refrescado por el trago de aquel alivio de frio cielo- ¡Amable!, me llaman Amable, señor –me contestó solícito y con intención de agradarme.

-Entonces, Amable, -a quien le eché unos pocos años menos que los míos- qué crees que yo prefiero, carne o pescado, porque… seguro que adivinas mi gusto, y quizá puedas echarme una mano. Además, por la edad, prefiero que me tutees. Pero, venga, dime, ¿qué crees que me gusta a mi?

-Pues no sé, pero…con esos ojos pillos que tiene Vd. –me contestó atrevido- creo que le gustan las dos cosas, la carne y el pescado. O quizá sólo la carne, no sé, algo me hace dudar.

-Venga, tráeme otra cervecita y a ver si decido qué tomo. Pero, me parece que me decidiré por la carne, que creo que a ti también te va y quizá nuestros gustos sean coincidentes. ¡Luego me lo dices!

-¡Rabo de toro, señor!, le recomiendo un buen rabo de toro, lo mejor de la casa –me ofreció sin pensarlo y con un guiño en sus ojos.

Algo había en aquel joven que me impidió que rechazara su oferta. Así que le hice caso; y ya en la sobremesa, saboreando el café y con la cuenta en sus manos me dijo ocurrente: ¿Le ha gustado el rabo, señor? A lo que le contesté entusiasmado: ¡Con locura, me ha gustado con locura, jamás probé nada mejor!

Sentado en la mesa y terminando el café, me saltó la duda que aún no había sabido resolver: si era carne o pescado lo que más me gustaba, y más, después de la experiencia gozosa en aquel pequeño y coqueto patio andaluz.

Lo bien cierto fue, que tras probar el rabo que me había ofrecido tan amable efebo de ojos alegres y boca provocadora, despejé mis dudas y concluí que lo mejor, a partir de entonces, sería el decidirme por la carne.

Lástima que a las cinco de aquella tarde tenía cita con el notario, y de seguido coger el tren, alejándome de la ciudad cordobesa para siempre. Aunque…quién sabe, quizá algún día, y a lo mejor muy pronto, me decida por volver.

.

(“Cruce de miradas” es un relato que ha participado en el 31º Proyecto Anthology. Tema: CARNE O PESCADO)

FLECOS ROMÁNTICOS

Cuando la mujer es la principal víctima de la violencia de sexo, agredida primero por la clase política que la ha convertido en “genero”, cuando ella lo que hace es luchar por dejar de ser una “cosa”, la ley de la paridad, cincelada con el fiel de la balanza como la existente en cualquier mostrador, pero hábilmente manipulada por el comerciante de delantal blanco y adulterada por repesos escondidos, convierte tanto al hombre como a la mujer en un simple cociente, cuya única legitimad viene dada por superar con éxito la prueba del nueve.

Hecha correctamente la división, todo lo demás es irrelevante y los méritos contraídos quedan reducidos al campo de las lealtades, baluarte que salvaguarda la línea de flotación de cualquier empresa, cuyo único objetivo es el de permanecer secularmente.

No son estos los tiempos en los que la expresión generosa con la mujer está en sus más altas cotas, donde la galantería brilla no ya al estilo decimonónico, ni tan siquiera como aquel que empleaban nuestros abuelos y bisabuelos, galantes y educados, que con la flor en una mano y el tratamiento de Vd. en la boca trataban a las damas de la forma más dulce y gentil.

La Ley de la paridad, haciendo raya por decreto nos iguala a todos, y garantiza de esta forma la permanencia en el poder a ambos sexos, en perjuicio de ninguno. De tal guisa, trata de evitar que la mujer, el ser más inteligente de la creación en lo bueno y en lo malo, supere al hombre; y por ahí parece que va la cosa.

Sin embargo, el Ayuntamiento de Alicante, galante y generoso, alza su voz y propone que sea primero la dama en caso de empate ante cualquier oposición municipal.

Cuando el mar se tragó al Titanic, su voracidad no pudo con la galantería, pues fueron las mujeres junto a los niños, los primeros en procurar su salvación.

Buena es la ocasión para que las matemáticas sucumban, y no está nada mal que si alguien entiende que las leyes están para infringirlas, al menos, en este caso, se dé preferencia al sexo. Que no al género.

EL SR. MERCADILLO Y MORALEJA

El Sr. Mercadillo y Moraleja se vio agobiado al percatarse de que próximo al huerto de su casa, junto al lavadero, en los campos secos junto al encinar, allí donde los amaneceres son más bien tristes, no porque el aburrimiento sea perenne, sino también porque los cantarines trinos nunca se oyen, apareció un buen día una joven inquiriendo por él.

-¿Vive por aquí el Sr. Mercadillo y Moraleja, huido de Salamanca, de oficio guarnicionero y que jamás quiso a una mujer? –dijo la muchacha a unas lavanderas que secaban las ropas en risueña y picara conversación.

Tras la parra, escondido, el Sr. Mercadillo y Moraleja la escuchó vacilante, aunque confiado en su anonimato. El que sus vecinas ignoraran cual era su verdadero nombre, lo hacía todo más fácil.

-¡Nadie responde a ese nombre aquí en la aldea! – Le contestó una de las mujeres, la más vieja de todo el pueblo- ¡quizá se ha equivocado de lugar! Vaya a la otra parte del rio que está más poblada, a la que llegan con frecuencia gentes extrañas.

De esa manera despidió la vieja a la joven, que de tan lista como era, ya se había dado cuenta de a quién correspondía la identidad de quien por él preguntaba.

-¿Qué le ha hecho a esa niña, Sr. Mercadillo y Moraleja, acaso anida en ella la deshonra y en Vd. la culpa? –le instigó la vieja.

-¿Qué te hace pensar en ello, vieja bruja? Por qué, deshonra, ¿no pudiera ser otra causa el motivo que le lleva a mi busca?

-¡Si lo sabía! Convencida estaba que es a Vd. quien esa joven busca. Sólo me falta saber sus motivos, aunque creo, y por lo que voy conociéndole, que ya estoy en ellos.

-¿Motivos? Yo se los digo. Soy su padre, y de ella huyo porque prefirió vivir con su madre a la que abandoné cuando se entregó a otro, sólo por la avaricia del vil metal. Y ahora, cuando se ven abandonadas las dos por aquel rufián, buscan mi dinero que no pienso darles.

-¿Y dónde lo tiene? ¿Escondido en un calcetín?

-A Vd. se lo voy a decir, ¡faltaría más!

El viento chascó la ventana junto a la Universidad, y D. Avaro Cuéntalos se despertó asustado y lleno de una gran preocupación. De su entrepierna bajo la sábana, cogió la llave anudada con la que abrió el cofre escondido dentro de un viejo televisor, lleno hasta los bordes, y asegurándose de que allí todo estaba.

LAS TORRES DE SERRANOS

Conoce uno más de los rincones de mi ciudad. Creo que vale la pena.

EL CAMINO DE LAS CAÑAS

Todo tiende a posarse en nuestras vidas, y cuando cualquier soplo de viento sacude y limpia con sus brazos el cieno que nos inunda, éste se expande con la velocidad del aire caliente que huye hacia sitios más fríos, al igual que las moléculas calientes, que huidizas, buscan el encuentro de un nuevo sitio donde alojarse, reviviendo de nuevo.

La zona del “camino de las Cañas”, otrora fértil huerta pegada a nuestra ciudad, regada por una acequia, en cuyas riberas coincidían pequeñas higueras junto a los espinos de las zarzamoras y los arbustos de los membrillos, a los que la chiquillería –el que suscribe entre ella- acudía sin renunciar al chapuzón veraniego en sus ratos de juegos terminado el curso escolar, se ha convertido en la actualidad en un plantel miserable, ruin mercado de la droga, donde el mejor abono se consigue desde las frustraciones humanas, de cuyas mugrientas y sombrías savias se alimenta.

Sin necesidad de riegos y cuidados, los ahora secos canales son utilizados como arterias retorcidas, que a flor de piel en los campos yermos por los que se esconden los camellos, se afanan como trombos criminales en satisfacer el peaje de su dosis diaria a través de la ruta de la droga en donde se esconden como topos y al amparo de la ley. A la que tantas veces se han sometido sin que sirviera para nada.

En el mundo sombrío de las miserias, la búsqueda de nuevas sensaciones que excitan nuestros sentidos volcados al tobogán de nuestro derrumbe, convertidos en traficantes o consumidores que casi siempre es lo mismo, se diseña el emblema vergonzante de nuestra sociedad en el que mientras son muchos los que miran hacía otra parte, otros acuden sedientos ocultando sus caras como el hecho más humillante del mundo en que vivimos.

Se dice que muerto el perro se acabó la rabia, pero en este caso el aforismo es como una estafa, igual a los beneficios del pinchazo en nuestras venas, o al de la blanca raya, que bella como la nieve, resulta tan sucia como el veneno que en ella se esconde. El perro, latente en nuestra sociedad, saldrá de su guarida por otra boca de metro a la búsqueda de un nuevo lugar donde acomodarse; lugar al que acudirá nuevamente la sed de la rabia incubada en nuestra sociedad, como el de un falso paraíso donde ocultar el fracaso de una vida auspiciada por quienes convencidos de una tierra prometida en la que creyeron, merced a panfletos libertarios producidos con el único fin de apropiarse de nuestra voluntad, el huir del infortunio les resultará harto difícil.

Ahora se anuncia la construcción de nuevas viviendas en ese trozo de huerta, “camino de las Cañas”, como la mejor de las soluciones a su erradicación definitiva. Pero, las “cañas”, como en tantas otras ocasiones, serán nuevas lanzas, cuya diana emergerá nuevamente, y con seguridad en otra parte.

LA DESACELERACIÓN

El Águila de Toledo, el famoso ciclista héroe de gestas pirenaicas y triunfador por “Les Champs-Élysées”, nunca nos mintió y cuando a base de su bizarro esfuerzo llegaba al punto más alto del camino, el más próximo a las nubes, él seguía con los pies en sus pedales, nada de volar por los aires, anclado al basto e incomodo sillín de su modestia y dispuesto a lanzarse por los abismos desafiando a la muerte en una tumba abierta llena de peligros imprevistos por las curvas estrechas del Tourmalet. Lo hacía echando el freno de vez en cuando, porque su libre aceleración así lo aconsejaba, y una cosa es desafiar a la muerte y otra rendirse a ella a cambio de nada. Él, el sencillo rey de la montaña, en su bajada, sabía el momento exacto de cuándo acelerar sin despreciar las necesarias ayudas, así como el momento justo de la frenada evitando que el pelotón que le acompañaba no se despeñara por los abruptos aliviaderos, rutas al infierno, en cuyos incómodos recodos los fervientes admiradores enloquecidos por aquella proeza daban sus gritos de aliento.

El Águila de Toledo nunca nos mintió, porque sus cartas estaban tan claras como el agua que humedecía su rostro seco tras la angustia de una escalada, cuando los fieles seguidores trataban de reconfortarle arrojándosela a su cara. El hombre encima de la maquina era y representaba simplemente eso, el esfuerzo acelerado hasta el límite de sus fuerzas y dando lo mejor de sí mismo.

Ahora ya son otros tiempos, y la Formula Uno está al alcance de todos los españoles y los motores rugen quemando combustible como si éste sobrara, acelerando en la recta o frenando en la curva acolchada donde toda protección es poca. Ya no es cuestión solo de bizarría, porque los caballos braman y arrinconan a los pedales y su aceleración o desaceleración ya solo es cuestión de acariciar el pedal en el modo y momento precisos, si bien con inteligencia, también con el mínimo esfuerzo. Pero Fernando Alonso, que no tiene nada de Águila de Toledo y sí de recauchutado panel publicitario, tampoco miente a nadie y nos habla claro y rotundo de cómo ser el número uno superando a otros en la velocidad que imprimen, embriagado por la parafernalia que le aúpa al pódium de su gloria.

Sin embargo, hay otros caminos por donde todos tratamos no de llegar los primeros, sino de penar manteniéndonos, y ello, por las enormes dificultades que salen a nuestro encuentro sin que estén a nuestro alcance ni los pedales bizarros ni el dominio del motor que trata de irrumpir en nuestras vidas, entramado al que nos vemos obligados a sucumbir.

Es el motor de la crisis que ahora nos tratan de ocultar, hablándonos de la desaceleración como si aquella no existiese. Nos recrean pues en esa carrera en la que si el Águila de Toledo aún estuviera presente, como lo haría surcando el cielo -cuestión en la que ya no hay que creer- lo mejor es ignorarlos: al cielo y a la crisis. La cosa está muy clara: ausente la crisis, la presencia de la desaceleración nos llena de esperanza. Como cualquier vulgar cuento de chinos.

EL DORADO

Cuando lo mítico se une a la imaginación desbordándose de sus cauces, surge la leyenda de un sueño en el que para uno, ansioso de un dulce despertar, la búsqueda de la realidad placentera se transforma en una meta deseosa de alcanzar, sea ésta cual fuere, y de acuerdo con las ilusiones que en cada uno se anidan tantas veces frustradas, cuando no lo han sido siempre.

El Dorado representó un sueño para los que en su imaginación veían los deseos de riqueza, lo que les llevó incluso hasta la muerte. Pero valía la pena intentarlo y convencidos estaban de ello, porque el pasar de la hambruna más angustiosa al trono del oro triunfal, sólo era cuestión de un firme propósito y de emprender una ruta llena de dificultades hasta llegar a él. Sabedores de su existencia y una vez alcanzado el cuerno de la abundancia, el estar más cerca de la gloria era un sueño inigualable, un privilegio imposible de refutar.

Pero no fue aquella una actitud concreta de una época determinada, porque en nuestros días, la búsqueda del Dorado sigue presente en nosotros, al menos, para unos cuantos. Sea en vuelo regular o en vuelo charter, o en autobús, o disfrazados de la forma más variopinta: como desde el socorrido despacho de la Lotería Nacional al del prodigio del más puro ingenio, la obtención de un buen premio sigue latente en nuestras vidas, y en las de algunos, de forma decidida.

El dorado “encuentro de la amistad” para solteros viene a ser algo así como un seguro eslabón para un futuro familiar, pero con el firme propósito de que ésta, la familia, no crezca. Qué sea sólo cosa de dos: dicen ellas y dicen ellos.

Doscientas mujeres llegaron en autobús a Zucaina (bello nombre más de mujer aunque en esta ocasión sea de un pueblo castellonense) invitadas desde esa localidad en una feliz iniciativa en la que pudieran encontrar, más que el sueño dorado, la posibilidad de un rato feliz. Porque dicen, que la felicidad siempre llega a pequeñas dosis, y que la suma de muchos instantes parecidos, sí que nos pueden acercar al Dorado.

Y allí estaban ellas y ellos, con sus pañuelos rojos al cuello, como si de un San Fermín se tratase, pero no con la intención de correr raudos delante de un toro bravo, aunque sí con el convencimiento de que en su bambolear sensual, la cuestión estriba en esta ocasión, en tumbar al suelo a la ilusionada pareja asistente a la feliz ocurrencia de unos vecinos, de cuya imaginación se desborda (no entre mitos y leyendas) la búsqueda del Dorado, principal objetivo al que nunca debemos renunciar.

SITIAL BUCÓLICO

-Su enfermedad es incurable. Unos diez meses…quizá un año. Es muy poco probable que pueda superar ese tiempo. Sólo al final sentirá fuertes dolores, pero con una medicación adecuada no los padecerá. Considero que es mejor que lo comente a su entorno familiar; ahora bien… si prefiere silenciarlo, lo entenderé perfectamente.

-Diez meses… un año. Humm. ¿Comentarlo? ¿A quién? Doctor, estoy solo en este mundo apenas un par de amigos, y de uno de ellos, no estoy muy seguro de su amistad, y a los que, por supuesto, prefiero ocultarles lo que me pasa. ¿Para qué? Creo doctor que sólo tengo que rendir cuentas a mi alma, mi única dueña, y resolver mis dudas. Mientras tenga algo de fuerzas y la necesaria lucidez, a ello dedicaré el tiempo que me quede.

Todos los días quise contemplar la salida del sol en un lugar muy próximo a mi casa. Un pequeño valle, cruzado por un riachuelo, era el lugar elegido, y en medio de él, como una veta blanca, el curso caprichoso de sus aguas cantarinas serpenteaba y partía en dos la alfombra verde salpicada de blancas margaritas dejadas al azar por las manos artesanas del creador de tan idílico paraje. Mientras que un águila real rasgaba la mañana vista por mis ojos con el clarear del día, allí, sobre una piedra enorme que rompía el trenzado de tan bello tapiz, sitial bucólico, acomodaba mi ilusión atento al sol que aparecía por los riscos dándome los buenos días, incluso escondido entre nubes, como lo hacía de vez en cuando. Y no he faltado ni un solo día a su encuentro de estos últimos diez meses que han pasado, próximo ya a cumplirse el año, cuando el dolor, cumplidor con su compromiso, me lanza su primer aviso, como otro amanecer no tan grato al del que acaricia mi rostro haciéndolo con gran mimo.

En todo este tiempo he hablado con mi alma, sin llegar a entendernos. Quizá lenguajes extraños, ajenos a ella y a mí, y ante la ausencia de traductores interesados que pudieran serme útiles, más por desconfianza (motivo suficiente para no ir en su búsqueda), el único remedio que pudiera darme algo de fe era asegurar mi alma, sin perderla para siempre. Y que allí donde yo fuere, ella siga dentro de mí.

Los rayos del Sol bañan y calientan mis ojos, mis párpados saben de su tibieza y los siento por todo mi cuerpo, como protegiéndolo del frio que en pocos días acudirá voraz a mi cuerpo con la intención de adueñárselo, alojado en su refugio eterno quién sabe dónde. Son ellos, rayos embajadores, la única ayuda disponible con que cuento en este instante, todo lo demás es estéril, es perecedero. Alzo mis manos, los noto, los acaricio, estiro de ellos, me deleito y gozo con su calidez, me convierto en dueño y señor, y lentamente, desde mis dedos descalzos incrustados sobre la hierba mojada, como si los rayos fueran alambres dorados, regalos caídos del cielo, envuelvo mi cuerpo con ellos de pies a cabeza, convirtiéndome en una madeja viviente de ya pocos días de vida, sin dejar un solo resquicio por donde pueda escapar mi alma. Allá donde vaya, la quiero conmigo.

(“Sitial bucólico” es un relato que ha participado en el 30º Proyecto Anthology. Tema: ALAMBRE)

CARÁCTER VALENCIANO

Acostumbran a decir “el Levante feliz”, pero tras el elogio, a veces con el tinte de la envidia se esconde la aceptación de una verdad en la que merced al optimismo de las gentes que lo integran, supo afrontar cualquier adversidad, incluso superarlas, a base de tesón y de una responsable alegría en ocasiones mal interpretada.

A la luz que nos brindó nuestro paisano Sorolla, tan de actualidad en nuestra ciudad durante los últimos seis meses, criticado por un fundado pesimismo que inundó de brumas a la generación del noventa y ocho, se unió la tragedia de “La barraca” blasquista que, no obstante, supo pervivir en el tiempo junto a “la alegría de la huerta”, cuyos sembrados, por otra parte, ocupan menos espacio en la actualidad debido al crecimiento urbano especialmente, y al “enorme campus de la Politécnica” en el que el producto de la siembra cultural, también fruto necesario y por supuesto nada despreciable, no hace más que restar trabajo al milenario Tribunal de las Aguas.

La Valencia liberal y tolerante, abierta al mediterráneo (cada vez más cercano a una ciudad de que antes vivía alejada de sus aguas), fue lugar de entrada de sucesivas civilizaciones que han ido depositando en nuestro crisol, más que la cultura de la vanidad la del desprendimiento y la de la entrega, y a ella siguen acudiendo gentes y cada vez con mayor intensidad. Acuden a la aldaba barroca de nuestra historia, confianza de la que se aprovechan otros siempre dispuestos (y con sus alforjas prestas al botín) en su pertinaz intento de apoderarse de lo que nunca les perteneció. La Valencia generosa en la que permanece intacta la alegría de la pólvora que la envuelve, la que se embriaga al mismo tiempo con el perfume de un bullicio cada vez más presente, es una ciudad cada vez más internacional.

El prestigioso doctor Rojas Marcos, profesor de psiquiatría en la ciudad de Nueva York, la capital del mundo en la que cohabitan todas las especies humanas, gran conocedor del entramado humano que condiciona al hombre, y de visita en nuestra ciudad, nos define como portadores de sentimientos positivos, a pesar de que no nos ufanemos de ello. Pone el punto sobre las íes y justo en su sitio, y acertando de lleno cuando denuncia la falsa idea de que el optimismo convive con la ingenuidad, por lo que resulta mal visto siendo esto la causa del renuncio.

.

Algo así, como lo que muchos definen como “meninfotismo”: restar o quitar importancia a las cosas desatendiéndose de ellas, cuando lo que en el fondo subyace es la buena acogida y tolerancia a quienes nos visitan. Incluso a los que en ellos se anida la más perversa de las intenciones; que haberlos, haylos.

"A LA LUNA DE VALENCIA"

Conoce uno más de los rincones de mi ciudad. Creo que vale la pena.

MAÑANA DE DOMINGO

Para aquella mañana lluviosa y desangelada la mejor opción era ir al encuentro de semblanzas conocidas, cuyo recuerdo podrían serme útiles no solo para cubrir unas pocas horas, sino para rememorar páginas viles o gloriosas de un pasado más o menos interesante. Allí estaba un tal Lord Smith, al que trataba de identificarle, dieciochesco, traje rojo ceñido, gola de tul y encaje, puñetas blancas y barrocas, pura fantasía; mirada fría nada penetrante. Todo un primor.

Poco o nada sabía de él y menos de su infancia, y en mi intento de imaginármela, deduje que bien pudiera haber sido como la de cualquier jovenzuelo de los de ahora locuaz y bullanguero, hasta algo gamberro, que como cualquier otro mortal tiene rasgos de los que siendo inconsciente son indicativos de su personalidad.

Pero a él, al Lord Smith, vacío e impasible, no le sucede como a Juanito con quien lo comparo, nuestro vulgar zagal de barrio que disfruta vivaracho, y que cuando recibe un premio, cualquiera que éste sea, ensancha las mejillas, arquea la boca y una ligera babita brota y se pierde por sus labios.

Juanito, que nunca creyó en el infortunio, cuando va por la acera y se le cruza un gato negro, se queda quieto, mira hacia otra parte y cuando el animal se confía le da un puntapié y lo encesta en un contenedor. Él no es convencional. No, Juanito no es de esos tontos del haba que cuando ven una rubia joven de carnes prietas, aguerridas y con minifalda justo allí donde separa lo bello de lo perverso, se pone chulito untado de colonia cara, eleva sus tacones y le dice a la ninfa bonita que él es aficionado a los cruceros o que juega al golf todos los días del año. Él es algo más normal. Sin embargo, saca entonces el cleenex, se lo pasa por sus labios y queda contento, complacido con su guiño habitual y la miel en su boca.

Juanito tiene mucha personalidad, todo el barrio lo sabe y cuando alguien le grita, a nadie escucha. Juanito, sordo de nacimiento, aprendió a hablar con un libro de autoayuda, y con él, gesticulando, supo cómo educar sus cuerdas vocales, cómo colocar los labios y cómo poner música a lo que le dictaba su corazón. Fue entonces cuando se dio cuenta de que acababa de hacerse a sí mismo. Sacó otra vez el cleenex, se lo pasó por los labios, y orgulloso de su proeza se rascó su barriga en otra de sus flaquezas.

Juanito que siempre soñó con ser libre, otro día, uno de esos tan cruciales en su vida, se compró una moto. Se fue confiado a una autopista en que no habría fronteras donde detenerse, pero sin darse cuenta que una vez vaciado el depósito volvería a la esclavitud necesitado como estaba de los demás. En esta ocasión, serio y taciturno, no echó en falta al socorrido pañito, mosqueado como estaba por un infortunio en el que sí creyó, al menos desde entonces.

Fue cuando preso de un descontento inesperado entendió la importancia de erradicar de su cuerpo cualquier gesto anunciador de una frustración innecesaria.

A partir de ese momento no solo renunció al cleenex, sino que evitó cerrar los ojos ante cualquier espasmo nervioso o algo que le intimidara. Impidió que su dedo índice fuera directo a su tímpano cuando estaba inmerso en un libro en sus momentos de leer renunciado a un placer levemente perceptible. Apalancó su hombro propenso al impulso nervioso dispuesto a convertirlo en un escuálido guiñol en cualquier instante de su vida sin saber el porqué; y, entre otros de sus hábitos, detuvo su dedo meñique ávido de alcanzar la gruta de su órgano olfativo en sus ratos de aburrimiento, placer de dioses pero ajeno al mejor de los decoros.

Y fue entonces cuando Juanito, muñeco almidonado, dejó de interesarme, al haber renunciado a esas sencillas cosas que nos dan pequeños instantes de felicidad.

Como Lord Smith, ausente de guiños, quien con su rostro frio pero brillante, de mirada viva pero perenne y ojos como de cristal, con sus manos tan abiertas como quietas y de uñas limpias, perfumado con la miel de romero, más parecía un libro abierto de hojas blancas y palabras inexistentes, prototipo urbano de un muñeco insulso, aburrido, moldeado merced a las manos de un artista genial y sólo a merced de los destellos de los focos hacía él dirigidos en un día cualquiera, inclusive los de domingo.

(“Mañana de domingo” es un relato que ha participado en el 29º Proyecto Anthology. Tema: TICS)

VALENCIA EN FALLAS

Todo su orgullo fallero lo tenía dentro de su corazón, y con su mano firme protegía a la de la Fallera Mayor infantil quien un instante antes había prendido la pólvora, paso a la cremá de la pequeña falla que pondría fin a la fiesta, justo cuando unas tristes lagrimas bañaron el rostro de la niña.

A él, al Presidente de la Falla infantil, también le acudieron deseos de derramar unas lágrimas, pero se contuvo, y su impronta institucional se amalgamó por la nube fumífera que le envolvía, mientras su mente de adentraba en un pasado escuchado tantas veces en el arraigo fallero de su padre y también de su abuelo.

Su origen costumbrista, el de la fiesta, cuando una vez al año los carpinteros sacaban a la calle los restos de tablas inservibles y muebles rotos que apilándolos les prendían fuego para desprenderse de ellos, celebrando de forma festiva el día de su patrón, San José el carpintero. Y con el tiempo, aquellos trastos viejos dieron paso a figuras satíricas creando grupos de crítica social, y con ellos, el nacimiento de una fiesta declarada de Interés Turístico Internacional en el pasado siglo XX.

Pensaba en todo ello el Presidente, mientras veía cómo se extinguían dentro de un círculo rojo sus últimas brasas, residuos de un año de ilusiones y fuente incandescente de otro que comenzaba en ese mismo instante, mientras le daba su pañuelo blanco a la fallerita que junto a él lloraba el final de su reinado.

Sabía por su abuelo de una cita de a finales del siglo XVI que hacía alusión a las fiestas falleras, y que mencionaba un sueldo pagado a un artesano por la realización de una falla, cuyo recuerdo le llegaba de forma vaga. Sin embargo, de lo que no tenía ninguna duda, es que a mediados del XVIII, la fiesta ya había alcanzando una gran raigambre popular, y llegados los días señalados se sacaban los ninots junto a las casas a la espera de la noche de San José, cuando eran entregados al fuego en un ambiente festivo y vecinal.

Nuestro Presidente infantil sabe de los problemas de todo tipo que sufren los falleros todos los años, como también de un oficio de 1784, existente en el Archivo Municipal de Valencia, que ponía las primeras trabas para colocar las fallas en determinadas calles estrechas, o junto a casas que pudieran encerrar cierto peligro en el momento de la cremá. Sin embargo, ésta determinación, supuso un cambio importante que hizo dar un vuelco y un fuerte impulso a una fiesta que a partir de ese año iba a ir creciendo de forma imparable. Las fallas empezaron a colocarse en las plazas y calles más anchas, pasando a ser grupos satíricos con la posibilidad de ser vistos dando la vuelta a la falla - costumbre que se implantó como consecuencia de aquella orden municipal-, y leyendo las críticas dirigidas contra la burguesía y el clero especialmente. Lo que llevó a la prohibición de la fiesta en 1895, aunque pese a ello y desafiando al poder municipal, las fallas fueron plantadas aquel año. Fue éste el que Lo Rat Penat creó un galardón para premiar la mejor falla, hasta que ya en el nuevo siglo, el Ayuntamiento aceptó la responsabilidad de establecerlos.

Entrado el siglo XX fueron muchos los falleros que impregnados de una fiesta que les ardía en la sangre, como en la de nuestro Presidente infantil fruto de tantas generaciones, dieron un gran impulso a una fiesta, en la que las fallas, el monumento y el arte formaron un solo cuerpo de corazón imperecedero transformándose en una fiesta donde el ingenio y la gracia, mundialmente reconocidos, son inseparables ante la mirada atónita de quienes nos visitan por primera vez. Méritos logrados no solo por el espíritu abierto, mediterráneo y fallero de quienes las hacen posible, sino por el cariño y sentimiento representados en una fallerita que llora el final de su reinado, junto a un Presidente infantil lleno de orgullo y valencianía que con el índice de su mano se aparta una lagrima que surge de su mirada fija en las pavesas que vuelan hacia el cielo.

RUZAFA, LA TIERRA DEL GANCHO

Conoce uno más de los rincones de mi ciudad. Creo que vale la pena.

BIEN AVENIDOS

¿Y qué es lo que tendrás contra mi?, me preguntaba él, en aquel entonces, con insistencia, cuando no cesaba de mirarme sin darme el más ligero respiro.

Lo cierto es que yo me preguntaba lo mismo, y desde mi ventana, equidistante a la suya, nos cruzábamos las miradas espiando nuestros movimientos.

Tuvimos problemas, es cierto, pues olvidábamos el frente, y cuando, como es natural, íbamos hacía él, era entonces cuando perdíamos el norte y en lugar de aproximarnos a nuestra meta, entrábamos en una especie de confrontación cuya única respuesta era la de un fuerte dolor de cabeza necesitados de alivio.

Recuerdo un día que le dije que dejara de mirarme, y él, rebelde, me contestó lo mismo: -Tú, tú eres el que debes de hacerlo, olvidarte de mí-

Hasta ahí llegaba su osadía, si tal nombre se le puede dar a su atrevimiento, aunque luego, más comedido yo, pensaba que su única intención era la de imitarme, quizá por empatía o porque no sabía hacer otra cosa. Quién sabe. Lo cierto era, que en el fondo, yo no sabía quién de los dos era el que debía dejar de mirar el uno al otro.

Lo cierto pues, es que anduvimos así mucho tiempo, sin poder saber el momento exacto del inicio de aquella fijación, bien por falta de datos o porque nadie nos lo advirtió, que para el caso es lo mismo.

Recuerdo de forma algo lejana las muchas ocasiones en que hemos sido blancos de miradas y hasta con cierta sorna, lo que nos incomodaba. A mí, seguro, y a él también, de lo que puedo dar fe. Pero acostumbrados a nuestra normalidad, nos sentíamos privilegiados, porque los flancos estaban bajo nuestra vigilancia; y cómo son tantos los que dicen que hay que tener cautela al enemigo y éste pocas veces ataca de frente, los dos lo teníamos mucho más fácil.

Pasaron algunos años, cuando ya habíamos alcanzado los veinte, y tras unas horas de un profundo sueño y unos días más de oscuridad, sin saber el uno del otro, volvimos a ver la luz. Nuestras miradas cruzadas dejaron de serlo y el frente amanecía expedito, hacía un horizonte lejano aunque limitado. A partir de ese momento, nuestros flancos quedaron desprotegidos y fue cuando nos dimos cuenta que debíamos redoblar esfuerzos, a pesar de que por nuestro aspecto, mucho más usual, nos llevaba a pasar desapercibidos, perdidos en la normalidad.

(“Bien avenidos” es un relato que ha participado en el 28º Proyecto Anthology. Tema: OJOS)

EL COLEGIO DEL PATRIARCA

Conoce uno más de los rincones de mi ciudad. Creo que vale la pena.

Mi agradecimiento a Pablo Pérez García, el mejor cicerone; a Miguel Aura: autor de la fotos y a Rufino Berlanga, quien nos abrió las puertas.

Carnavales de Cádiz: ALIANZA DE CIVILIZACIONES

Previo al amplio Salón de la Caleta y en la lujosa recepción del Hotel Atlántico de Cádiz –Parador Nacional- tuvo su inicio un acto cuyo significado y alcance, convertido en sueño dorado, adquiere un valor incalculable, pero, que al mismo tiempo, se convierte en una quimera por lo irrealizable.

En aquel lugar de encuentro, lujoso y muy acertadamente decorado en sus paredes con una pinacoteca en la que destacaban los navíos españoles, ingleses, franceses, contendientes en la batalla de Trafalgar, librada en las aguas próximas a donde nos encontrábamos, nos fuimos congregando siendo gratamente acogidos con un desfile inacabable de manteladas bandejas donde el fino y el adobo de cazón se convertían en la mejor credencial al acto que poco después daría su comienzo.

Se abrieron las puertas, y la primera mirada fue hacia el techo alcachofado del que pendían las estrellas tartésicas de ocho puntas, el símbolo más emblemático de la Andalucía desde los tiempos más remotos de una vieja colonización tan penosamente olvidada como por desgracia desconocida para tantos. Veinte pilastras sustentan lateralmente su techo y de forma austera están decoradas con sencillas lámparas engalanadas para la ocasión con graciosas mascaras venecianas.

La luminosidad la ofrecían doce grandes lámparas -¿doce tribus de Israel?- de tres pisos concéntricos descolgados por cilindros sencillos y bellos. El escenario, no muy grande, el necesario, de cortinado elegante, mostraba esparcidas en sus telas caretas carnavalescas bajo un friso de focos que esperaban la ocasión de encenderse.

Todos los presentes habíamos tomado el asiento asignado y para el comienzo del acto faltaban breves momentos.

Y desde el indio apache de cabellos negros y lacios sobre sus hombros, del corsario con sable pero sin daga, del guerrillero rondeño, del emperador corso de mirada engreída, del soldado romano de paso lento pero a saltitos, del flácido bereber, del sultán bañado en oro, del chulo de chamberi, del hebreo taciturno, de las chinitas del si si si, del griego reflexivo, de la danzarina generosa, del niño torero de requiebros constantes, de los diseños abracadabrantes de Agata Ruiz de la Prada, de la monja zorrillesca, del mafioso de sainete, de la dama versallesca, del mejicano corrido, del afrancesado, del castrense, del inquisidor, del truhán risueño, del monje franciscano, del espadachín con embozo, de la ninfa con ricas sedas y del santo evangelista, como hasta el monarca del viejo régimen y algunos más, escondidos estos por los largos y estrechos pasillos del gran Salón de la Caleta: si no era aquello la deseada “alianza de las civilizaciones”, sí se puede afirmar que se le parecía bastante. Por lo menos en el intento de compartir juntos una velada gozando de las chirigotas y de las comparsas que nos unía a todos: a los del disfraz del carnaval, junto a los del disfraz de todos los días, ese de traje y corbata.

El Carnaval de Cádiz tiene un sello especial que lo hace diferente a todos los demás que se celebran en estos días del año en todo el mundo mundial. La chirigota, su mejor exponente, sencilla, lenta, de voz baja, creada por unos labios generosos que se esfuerzan para ser entendidos por todos, es un sainete que desde su crítica más aguda e inocente llega hasta la denuncia social irrebatible por su rotunda claridad.

La “tacita de plata” acoge por su retícula urbana ríos de gente en busca no sólo de la gracia gaditana, sino también del fino y la tortillita de camarón cuyo deleite entre sus calles alcanza altas cotas de sublimidad imposible de alcanzar en cualquier otro lugar fuera de estas fiestas del Carnaval.

Cádiz, que si pequeña es mucho Cádiz, sigue conservando en su casco histórico todo el esplendor de su siglo de oro, el XVIII, cuando la conveniencia de su puerto hizo que se trasladara desde Sevilla la Casa de la Contratación y se convirtiera en la base del comercio ultramarino. Fueron momentos de esplendor, como se demuestra en la actualidad, que con una sola mirada el siglo de la ilustración aflora por su contorno abierto al mar, o por cualquiera de su rincones, donde observando la riqueza de sus fachadas, afortunadamente conservadas, queda bien patente la huella de una sociedad burguesa, liberal y revolucionaria, como también constitucional, que le dio gran fama y renombre.

La ciudad mantuvo el monopolio con las Indias hasta finales del siglo, cuando Carlos III lo extendió a otros puertos españoles. Pese a ello, siguió siendo una ciudad próspera y trascendental en el devenir histórico de España, baluarte importantísimo contra la afrenta de un emperador cuya caricatura simpática y rechoncha apareció por una horas en el amplio “salón de la Caleta”, con motivo de una representación teatral, alianza de civilizaciones, que de seguro seguirá celebrándose año tras año en la bella, simpática, docente, orgullosa de su historia de más de 3000 años, libre de complejos, española y muy culta; como lo demuestran algunas de sus chirigotas, mucho más sabias y henchidas del más docto sabor popular, que tantos otros panfletos sueltos que vuelan indecorosos por algún que otro claustro seudocultural, semejantes a las hojas yermas del otoño.

Cádiz, en sus carnavales, en la estrechez de sus calles atiborradas de gracia, es otra ciudad: Lo que no es óbice para contemplarla desde arriba, a través de su “cámara oscura”, la primera de España, donde se proyecta en tiempo real la imagen de la ciudad, como espía de todo lo que en ella acontece en ese mismo instante. Sobre una pantalla cóncava y blanca, un espejo y unas lentes de aumento invitan a la más fiel interpretación de la ciudad de Cádiz, cual tacita de un solo brazo rodeada por un mar de plata.

La “cámara oscura” está ubicada en lo alto de la Torre de Tavira, situada en el centro de la ciudad y siendo la más emblemática de todas las torres miradores como testigos del esplendor que gozaba la ciudad en el siglo XVIII. El más alto mirador formaba parte de un palacio y debe su nombre a su primer vigía: Don Antonio Tavira. Otras ciento veinticuatro torres miradores esparcidas por toda la ciudad son las que quedan de las más de doscientas que se utilizaban para contemplar la mar a la espera de los barcos que navegaban hacia el más importante puerto español de aquel siglo. El que tanta prosperidad y riqueza dio a la ciudad gaditana. Algunos de sus miradores resultan invisibles desde sus estrechas calles y sólo son reconocibles desde lo alto de otras torres como sucede con “la escondida”, desconocida para muchos. La singularidad de todas ellas reside en sus cuatro tipos característicos: torre de garita, torre de sillón, torre de terraza y torre de sillón y garita, según la forma que adopten.

Lo que resulta imposible es despreciar el pescaito frito de la gastronomía gaditana y en el Parador Atlántico, junto a las tranquilas aguas de unos días esplendidos, resulta una tentación imposible de evitar. O la de visitar el Restaurante el Faro, de obligada presencia, donde descansar y reponer las fuerzas son placeres irrenunciables que siempre invitan a una próxima visita.

La chirigota, la comparsa, el coro y el cuarteto dan vida a los Carnavales de Cádiz. La gracia innata gaditana los alimenta, y la belleza de la tacita de plata pone el resto. Todo ello junto, configura un viaje lúdico cultural muy difícil de olvidar. Menos mal que la gracia del “phisa” es inagotable y siempre habrá una nueva ocasión para volver a la fiesta del Carnaval.